맨리에서 야생동물을 보는 곳: 펭귄, 고래, 새, 그리고 블루 그로퍼

맨리는 시드니에서 몇 안 되는 곳이다. 주택가 인도에 서 있다가 15분만 걸으면 진짜 야생이라 할 만한 장소에 닿는다. 이 반도에는 멸종위기 펭귄 서식지가 있고, 멸종위기 반디쿠트 개체군이 있으며, 150종이 넘는 물고기가 사는 전면 금어 해양보호구역이 있고, 90종이 넘는 새를 품은 관목지가 있다.

그런데 방문객 대부분은 그중 어느 것도 보지 못하고 돌아간다. 어디를 봐야 하는지 아무도 알려주지 않기 때문이다. 그리고 하나는, 보려고 하는 것 자체가 잘못된 접근이다.

이건 솔직한 버전이다. 어떤 것은 오늘 오후에 공짜로 볼 수 있다. 어떤 것은 아예 볼 수 없고, 그 이유가 이 곶에서 가장 흥미로운 이야기다.

거의 아무도 보지 못하는 펭귄

가장 희귀한 것부터 시작하자. 여기서의 태도가 나머지 전부를 결정하기 때문이다.

맨리에는 뉴사우스웨일스 본토에 남은 유일한 리틀펭귄 번식지가 있다. 이 해안선의 다른 곳에서는 본토 서식지가 모두 사라졌다. 남은 새들은 노스하버의 아늑한 한 구석에 둥지를 틀고, 여우의 포식과 개, 선박 충돌, 해양 열파를 견디며 그곳에 매달려 있다.

숫자를 보자. 편한 숫자는 아니다. 이 서식지는 2002년 멸종위기 개체군으로 지정되었고, 서식지는 크리티컬 해비탯(중요 서식지)으로 선포되었다. 드물고 무거운 지정이다. 2022–23 시즌에는 번식쌍 29쌍, 이소한 새끼 56마리를 기록했다. 2023–24에는 19쌍. 2024–25에는 15쌍과 29마리, 그리고 2025–26 시즌은 15쌍과 30마리였다.

정리하면, 4년 전의 대략 절반 수준의 번식쌍이 아주 낮은 수치에서 횡보 중이다. 15쌍이라는 숫자에는 여유가 거의 없다.

펭귄은 5월부터 2월까지 이곳에 머문다. 꽤 긴 기간이다. 뭍에 올라 번식하고, 봄과 여름 내내 새끼를 키우다가 2월쯤 서식지가 빈다. 뒤집어 말하면, 일 년의 대부분 동안 코르소에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에 정말로 펭귄이 있다는 뜻이다.

그래도 당신은 보지 못한다. 운이나 타이밍의 문제가 아니다. 이들은 어두워진 뒤에 상륙하고, 걸어서는 갈 수 없는 해안의 굴과 바위 턱 아래에 둥지를 틀며, 이 장소의 관리 방식 자체가 그들이 노출되는 시간대에 사람을 접근시키지 않는 것을 목표로 한다.

이 경험의 평범한 버전을 원한다면 그것은 존재한다. 빅토리아주 필립섬에, 관람석과 입장권과 함께. 맨리는 정반대다. 찾아가기 불편하다는 바로 그 이유로 살아남은, 작고 취약한 서식지다.

펭귄은 어디에 있고, 어떤 규칙이 지키고 있나

서식지의 중심은 노스헤드 반도의 노스하버 쪽에 있는 스프링 코브 일대로, 스토어 비치와 옛 검역소 인근 후미를 포함한다. 공식 보호구역 명칭은 ‘생물다양성 특별가치 구역: 스프링 코브 및 맨리’다.

물 위나 물가에 있다면, 실제로 이런 의미다.

• 스토어 비치는 물길로만 갈 수 있다 — 맨리 워프에서 카약으로 약 2km, 20~30분. 또는 배로. 편의시설은 전혀 없다.
• 해 질 무렵 닫힌다. 펭귄은 어두워진 뒤 상륙하고 이 해변이 그들의 현관이다. 밤에 그곳에 있는 것은 방문객이 할 수 있는 가장 해로운 행동이다.
• 개는 전면 금지. 목줄 문제가 아니라 출입 자체가 불가하다 — 시드니 하버 국립공원은 개의 반입 자체가 금지되어 있고, 벌금은 수천 달러에 이른다. 개는 역사적으로 이 서식지의 최악의 위협 중 하나였다.
• 물 위에서는 스프링 코브 주변에 4노트 속도 제한이 있고, 노란색 마커 부표가 정박 금지 구역을 표시한다. 수심 8미터보다 깊은 곳에만 닻을 내리고 해초밭은 피할 것.
• 혹시라도 보게 된다면 — 다가가지 말고, 플래시를 쓰지 말 것. 플래시는 방향 감각을 잃게 만들고, 탁 트인 모래 위에서 방향을 잃은 펭귄은 손쉬운 먹잇감이 된다.

같은 구간에 있는 콜린스 플랫 비치는 실제로 갈 수 있는 쪽이다. 차로 가서 2분쯤 내려가면 닿는다. 조용하고 예쁜 작은 항구 해변이라 들를 가치가 있다. 다만 같은 배려가 필요하다. 이곳도 펭귄의 해안 안쪽이고, 가기 쉽다는 점이 바로 예의가 필요한 이유다.

제대로 관여하는 방법이 하나 있다. NSW 국립공원청은 자원봉사 펭귄 워든(감시원) 제도를 운영하는데, 번식기 동안 매일 밤 서식지를 순찰한다. 신규 인원 교육은 시드니 노스 지역 사무소에서 진행한다. 이곳에 산다면, 펭귄을 찾아 헤매는 것보다 훨씬 나은 저녁 사용법이다.

노스헤드는 진지한 탐조 명소다

맨리 안내서들이 통째로 빠뜨리는 부분이 여기다. 이 곶에는 90종이 넘는 새가 있다. 100종이 넘는다는 조사도 있다.

이유는 식생에 있다. 노스헤드에는 시드니에 남은 가장 큰 이스턴 서버브스 뱅크시아 스크럽이 있다. 오래된 풍성 사구 위에 자라는 멸종위기 생태군락이고, 그 사구는 시드니 항에 남은 마지막 고대 사구다. 한때 자라던 다른 곳에서는 거의 완전히 사라졌다. 여기 남은 것은 낮고 빽빽한 꽃 피는 해안 관목지이며, 그 구조가 땅 넓이에 비해 터무니없이 풍부한 조류상을 떠받친다.

무엇을 어떻게 볼 것인가.

• 꿀빨이새류가 주인공이다. 뉴홀랜드꿀빨이새 — 작고 흑백 대비가 뚜렷하며 흰 눈과 노란 날개 무늬가 있다 — 가 뱅크시아와 그레빌레아 꽃을 오간다. 부산하고 시끄러워서 한 번 알아두면 눈에 잘 띈다. 작은수염꿀빨이새는 더 크고 회색빛이 도는 줄무늬로, 거친 기침 같은 소리를 낸다.
• 아침 일찍 가라. 한낮에 북동풍이 일면 새들의 활동이 뚝 떨어진다. 이 곶에서는 일 년의 대부분이 그렇다.
• 관목지 가장자리를 천천히 걸어라. 한가운데를 가로지르지 말 것. 페어팩스 전망대로 향하는 길은 내내 꽃 핀 관목지 옆을 지난다.
• 봄이 절정이다. 관목지는 대체로 8월부터 10월까지 꽃을 피우고 꿀빨이새들이 그것을 따라다닌다.
• 오기 전에 최신 종 목록을 보고 싶다면, 노스헤드는 관찰자가 많은 eBird 핫스팟("Sydney Harbour National Park — North Head, Manly")이고, 그곳의 최근 기록이 이런 안내서가 고정해 둘 수 있는 어떤 목록보다 믿을 만하다.

또한 이곳은 한쪽은 외해, 다른 쪽은 항구 입구인 절벽 위다. 즉 눈높이 아래로 바닷새가 지나가고, 철이 되면 고래도 같은 곳을 지난다. 노스헤드 역사 산책은 같은 길을 포대와 검역소의 시선으로 다루고, Q 스테이션은 그 한가운데에 있다.

애쓰지 않아도 만나게 되는 새들

맨리의 새 대부분은 노스헤드까지 가지 않아도 알아서 찾아온다. 그것도 아주 시끄럽게. 많은 방문객에게 이것이 호주에서 처음으로 진짜 이국적이라고 느끼는 순간이 된다.

노란관앵무는 노란 볏을 가진 커다란 흰 앵무새로, 보이는 것보다 훨씬 영리하고 훨씬 파괴적이다. 꽥꽥대는 무리로 이동하고, 쓰레기통 뚜껑 여는 법을 알아내며, 심심풀이로 발코니 목재 난간을 벗겨낸다. 맨리에도 아주 많다.

무지개앵무는 물감을 쏟아놓은 것처럼 생긴 작은 앵무다 — 파란 머리, 주황 가슴, 초록 등. 모습보다 소리가 먼저 도착한다. 대개 지붕 높이로 빠르게 날며 째지는 소리를 내는 편대로 지나간다. 해변가의 꽃 핀 브러시바틀과 노퍽섬소나무를 살펴보라.

은갈매기는 당신의 감자튀김을 가져갈 새다. 호주의 갈매기는 북반구 것들보다 작고 단정하다 — 흰 몸, 옅은 회색 날개, 선명한 빨간 부리와 다리 — 그리고 전혀 염치가 없다. 방어 전략 없이 코르소나 워프에서 피시앤칩스를 먹는 것은 초보의 실수다. (그 감자튀김을 어디서 살지는 피시 앤 칩스 가이드.)

여기서 모두에게 통하는 규칙이 나온다. 먹이를 주지 말 것. 빵은 새 몸에 나쁘고, 손으로 먹이를 주면 다음 사람에게 공격적으로 굴게 되며, 감자튀김을 먹고 사는 갈매기 무리는 배고픈 무리보다 마을에 더 나쁘다. 방문객이 맨리의 야생동물을 위해 할 수 있는 가장 유용한 일이고, 비용도 들지 않는다.

호주덤불칠면조는 붉은 머리와 노란 목 육수를 가진 검은 지상성 새로, 지난 수십 년 사이 조용히 시드니로 돌아왔다. 수컷은 알을 품기 위해 썩어가는 낙엽으로 거대한 둔덕을 쌓는다. 숲 가장자리에서 1미터 높이로 긁어모은 잔해 더미를 발견했다면, 그건 쓰레기가 아니라 둥지다.

웃음물총새는 영화에서 누구나 들어본 그 소리의 주인공이다. 큰 물총새류이고, 가지와 전선에 아주 가만히 앉아 있으며, 새벽과 해 질 녘에 가장 많이 운다. 새벽 5시에 한 무리가 당신을 비웃는 것 같은 소리가 들린다면, 그건 영역을 지키는 동네 한 쌍이다.

하나 더, 이건 계절성이다. 까치는 대략 8월부터 11월까지 사람을 공격한다. 절정은 9월이다. 맨리도 예외가 아니고, 일어나는 곳은 숲길과 노스헤드다. 봄에 오는 사람에게는 실제로 고려할 사항이라 봄 가이드에서 제대로 다뤘다.

캐비지트리 베이 수면 아래

맨리 최고의 야생동물은 땅 위에 없다. 그리고 놀랄 만큼 가기 쉽다.

캐비지트리 베이 — 맨리 비치 남단부터 셸리 비치 건너편까지의 바다 — 는 2002년 3월 31일 전면 금어(노테이크) 해양보호구역으로 지정되었다. 약 20헥타르. 어떤 방법으로도 이곳에서 무언가를 가져갈 수 없다. 20년 넘는 그 보호가 만들어낸 것은 정말로 드문 것이다. 주택가 해변에서 20미터 떨어진 곳에, 빽빽하고 사람을 겁내지 않는, 눈에 보이는 해양 생태계가 있다.

보호구역에는 150종이 넘는 물고기가 살며 대왕갑오징어, 수염상어(워비공), 가오리, 문어, 그리고 눌러앉은 푸른바다거북도 있다.

주인공은 블루 그로퍼이고, 좋은 이야기가 있다. 1998년부터 뉴사우스웨일스의 주 어류였고, 2024년 3월 1일부터 낚싯줄 낚시도 주 전역에서 금지되었다. 앞서 시행하던 시범 금지를 연장한 조치다. 즉 보호구역 안뿐 아니라 NSW 어디서나 모든 방법으로부터 보호받는다. 게다가 참견이 심할 만큼 호기심이 많아서, 큰 수컷은 스노클러 코앞까지 헤엄쳐 와 빤히 쳐다본다.

그리고 모두를 놀라게 하는 사실이 있다. 파란 개체는 전부 수컷이고, 처음부터 수컷이었던 개체는 하나도 없다. 블루 그로퍼는 암컷으로 태어나 갈색이나 주황빛으로 자라고, 무리에서 가장 큰 개체가 성을 바꿔 파랗게 변한다. 그러니 커다란 파란 그로퍼는 내력이 있는 늙은 물고기이고, 주변의 주황색 물고기들은 다른 종이 아니다.

입수 지점, 시야가 좋은 시기, 장비 대여처 같은 자세한 내용은 캐비지트리 베이 스노클링 가이드에 있다. 맨리에서 야생동물과 관련해 딱 하나만 한다면 이걸 하라. 성공률이 압도적으로 높다.

고래는 9월부터 11월까지

혹등고래는 일 년에 두 번 맨리 앞바다를 지난다. 그리고 저평가된 쪽은 봄이다.

9월부터 11월까지 6월과 7월에 북상했던 고래들이 이번에는 새끼를 데리고 남극을 향해 내려온다. 남하하는 무리는 북상할 때보다 느리고 해안에 더 가깝다. 전체 수는 적지만 일 년 중 가장 가깝게 지나가고, 절벽 위에서 어미와 새끼를 공짜로 지켜볼 가능성도 충분하다.

전망대는 노스헤드다. 바람이 일기 전 이른 시간에 가라. 고래 관찰 가이드에 이동 경로, 업체, 무료 전망 지점이 자세히 정리되어 있고, 봄 가이드는 남하하는 무리가 계절 전체에서 어디에 놓이는지 다룬다.

해가 진 뒤의 반디쿠트

노스헤드에는 멸종위기 주민이 하나 더 있다. 그리고 이쪽은 실제로 볼 가능성이 있다.

긴코반디쿠트는 주둥이가 뾰족한 작은 유대류로, 대략 토끼만 하다. 밤에 땅을 파서 곤충과 균류를 먹는다. 노스헤드 개체군은 멸종위기로 지정되어 있고 약 150마리다. 뒤편 주택가에 막혀 다른 모든 반디쿠트 개체군으로부터 고립되어 있으며, 학술적으로 의미가 있을 만큼 유전적으로 독특하다고 여겨진다. NSW 국립공원청, 시드니 하버 페더레이션 트러스트, 호주야생동물보전협회가 공동 관리하고, 최전선은 연중 여우 방제다.

보기 전에 있다는 건 알 수 있다. 부드러운 땅에 작은 원뿔형 구멍 — 주둥이 너비만 한 — 을 남기기 때문이다. 애벌레를 파낸 자국이고, 보호구역 곳곳과 인근 잔디밭에도 있다.

실제로 보려면 해 질 무렵 보호구역 오솔길에 있으면서 조용히 움직여야 한다. 사람에게 길든 것도 아니고 다가오지도 않는다. 그래도 활동적이고, 시드니 기준으로 이 곶은 밀도가 상당히 높다.

퍼레이드 그라운드 근처에 있는 자원봉사 운영 방문자센터 밴디쿠트 헤븐은 토요일과 일요일 오전 10시부터 오후 4시까지 열고, 찾아 나서기 전 감을 잡기에 가장 좋은 곳이다.

월별로 무엇을 볼 수 있나

계절 한정인 것도 있고 연중 볼 수 있는 것도 있다. 대략 이렇다.

일주일 머무르면서 전반적으로 확률이 가장 높은 시기를 고른다면 답은 9월 말에서 10월이고, 근소한 차이도 아니다.

망가뜨리지 않고 보는 법

맨리의 야생동물은 돌아가는 주택가 안에서 살아남고 있다. 여유가 아주 좁다. 중요한 순서대로 짧은 목록.

1. 아무것에도 먹이를 주지 말 것. 갈매기도, 앵무도, 오리도, 물고기도. 가장 흔한 해악이고 가장 피하기 쉽다. 2. 국립공원은 개의 출입이 전면 금지된다 — '목줄을 하면 된다'가 아니라 금지다. 노스헤드 전역과 보호구역, 펭귄 해안선이 모두 해당되며 실제로 단속한다. 현장에서 부과되는 과태료는 330달러 선에서 시작하고, 사안에 따라 수천 달러까지 갈 수 있다. 방문객이 가장 자주 틀리는 규칙이자, 펭귄이 가장 감당하기 어려운 규칙이다. 맨리에는 개를 반기는 곳이 많고, 그건 반려견 동반 가이드에 정리해 두었다. 3. 해 질 녘 폐쇄를 존중할 것. 어두워진 뒤의 스토어 비치가 여기서 유일하게 정말 심각한 선이다. 4. 야간에 야생동물에게 플래시를 쓰지 말 것. 특히 펭귄과 반디쿠트. 5. 캐비지트리 베이에서 아무것도 가져가지 말 것. 조개껍데기도, 돌도, 물고기도. 전면 금어 구역이기 때문에 볼 것이 남아 있다. 6. 공간을 줄 것. 당신 때문에 동물이 하던 행동을 바꿨다면 너무 가까이 간 것이다. 7. 다친 동물을 발견하면 직접 다루지 말고 야생동물 구조 기관에 연락하라. 반디쿠트도 바닷새도 사람 손 안에서 심하게 스트레스를 받는다.

결론

맨리의 야생동물은 기대를 낮추고 때를 잘 고르면 보답한다.

펭귄은 못 본다. 블루 그로퍼는 보기로 마음먹은 지 20분 안에 거의 확실히 만나게 되고, 여기서 하는 일 중 최고일 것이다. 노란관앵무와 웃음물총새 소리는 원하든 원치 않든 들린다. 봄날 아침 일찍 노스헤드를 걸으면 꽃 핀 관목지와 꿀빨이새, 아마 고래까지 얻는다. 그리고 해 질 무렵 보호구역 길을 조용히 걸으면 반디쿠트를 만날 확률이 꽤 된다.

그래도 이 반도에서 가장 흥미로운 것은 여전히 펭귄이다. 바로 그것이 유일하게 '제공되지 않는' 부분이기 때문이다. 번식쌍 열다섯이 인구 500만의 도시 안에서 버티고 있다. 그들을 지키는 것은 대체로, 아무도 보러 갈 수 없다는 사실 그 자체다.

스노클링부터 시작하라 — 캐비지트리 베이 가이드 — 그리고 하루의 나머지는 맨리에서 공짜로 할 수 있는 것들로 채우면 된다.

물때와 페리에 맞춰 계획하고 싶다면? 내 일정 만들기 →